Отож, тут усе про відпочинок: короткі перерви, вихідні або навіть тижня. Але це не про цебра й лопати й не про пізнавальні поїздки, ні, тільки не це! Мова також не піде про вихідний типу «Другий медяної місяць, поки діти в бабусі». З тим, що дуже важливо зберігати шлюби свіжими заради блага всієї родини, погодиться кожний. Але те, про що говорю я, - невимовно вголос: відпочинок тільки для мамів. Це коли жінка зовсім свідомо, повідомляє, що її не буде будинку кілька днів. Діти можуть залишитися з татом, тіткою або бабулей або переночувати пари днів у будинку в друзів, але мама йде. Геть та штука в коридорі - мамин рюкзак. До побачення. Побачимо в понеділок.

Перш ніж почати стенати й голосити про те, як це жорстоко стосовно дітей, зупинитеся й подумайте. Мами йдуть у лікарню, щоб народити дитини, і часом вертаються тільки через тиждень^-іншу. Вони їдуть, щоб доглядати за своїми старими родителями або допомогти невісткам з їхніми дітьми. І ніхто чомусь за це їх не засуджує. Кожний визнає, що маленькі діти прекрасно переносять коротку розлуку, якщо основа відносин надійна. Ніхто не стане чіплятися, якщо ви виїдете поухаживать за хворим, тому що кожний згодний, що це гарні причини. Здається, що доти, поки жінки по доброті щиросердечної приносять у себе в жертву заради інших, вони не підлягають критиці.

Чоловіка поза критикою при будь-якому розкладі. Є міцно вкорінене переконання, що особа чоловічої статі просто не може бути без хобби. Чоловікові необхідно проводити якийсь час удалині від найдорожчої половини й дітей. Суспільство думає, що якщо він щодня йде на роботу, то має повне право виїхати на всі вихідні з будинку, щоб порибалити із приятелями. А от у мамів - ніяких шансів взагалі. Не може бути й мови, щоб ушити з будинку просто заради власного задоволення в той момент, коли ви повинні батувати на кухні огірки, слухаючи при цьому, як малеча читає вголос казку про якого-небудь гномика. Зовсім неважливо при цьому, що ви сумлінно робите все це протягом інших трьохсот шістдесяти днів у році. І якщо ви злиняєте на свій законний уик-енд, те однаково будете почувати себе - так вас змусять! - егоїстичним стервом. Так що давайте-ка відправимо всю цю нісенітницю куди подалі й скажемо голосно, ясно й твердо, що особисті перерви гарні для мамів, а тому вони гарні для всієї родини. Зрештою ми всього лише самі звичайні люди. Під товстим шаром ласкавої мамочкиной веселості й усяких там гоп-ля-ля й тру-ля-ля ще тепліють мрії юної дівчини про романтичні пригоди. Ми не досадуємо, ми не будуємо планів назавжди покинути гніздо, ми (так сгинет ця думка!) не зиркаем по сторонах у пошуках шустрих молодих чоловіків. Просто іноді, так чудово відірватися від життя, що ми так дбайливо будували. До побачення, будинок! До побачення, дача! До побачення, кухня! До побачення, що розвивають іграшки! До побачення, кружки з теплим молоком! До побачення, телефон, метушня й суєта кожного дня. А тому що малята самі по більшій частині створюють цю метушню й цю суєту, то до побачення і їм теж. На кілька днів. І до побачення, чоловік: частково тому, що хтось же повинен утримувати міцність, а частково тому, що кожній замужній жінці необхідно час від часу зупинити свій біг, щоб згадати, ким вона була до того, як стала мамою.

Куди ж їй відправитися?

Залежить від смаку й від грошей, звичайно. З тих пор як моєму молодшому здійснилося три, я испробовала три різних варіанти втечі. Перший полягав у тому, що я виїхала за два дні до початку нашого щорічного «дикого» сімейного відпочинку на березі Ворони, прихопивши із собою намет і рюкзак. Я спала вночі в наметі на холодній, твердій землі, зовсім одна, і повний місяць усе поринала й поринала в низько, що біжать по нічному небу хмарах. Весь день я читала «Мадам Бовари», гуляла, купувала козяче молоко в селі, жарила під дощиком, що мрячить, сосиски на малюсінькій газовій грубці. Я ніколи не була великою аматоркою хлюпання у хвилях, але тут щодня поринала із плоского теплого каменю в холодну ріку, а потім бігала по березі, щоб обсохнути на вітрі. Іноді повз мене пропливали на байдарках інші відпочиваючі і я заводила з ними розмови про те, про сем. Протягом двох днів у мене не було ніяких розкладів, і когось було догоджати, і я несла відповідальність тільки за себе.

Це надихнуло мене, клянуся, стати більше гарною мамою на наступні вісімнадцять місяців. Я згадала багато хто геть-чисто вже позабуті речі, своєрідні погляди на життя, стежинки волі, протоптані в часи моєї юності. Я стала більше схожа на старшу сестру своїх дітей - на якийсь час, звичайно - і набагато менше гарчала із приводу потворного бедламу в дитячій. Я з більшою готовністю приєднувалася до божевільних, метушливих ігор і навіть сама їх видумувала.

Коли все це малість притупилося в пам'яті, я провела веселий уик-енд на турбазі в Красновидово, беручи участь у лижному кросі разом зі своєю старою шкільною подругою. Ми виявилися в одному корпусі з досить серйозними молодими хлопцями, що читали Пруста, і знеславили себе тим, що пішли випити старого доброго Жигулівського пива з командою лижників. Ми качалися по хрусткому сніжному насті в санях, в усі горло розспівуючи непристойні пісеньки. Нам знову було по шістнадцятьох років.